Au restaurant, le père écoute le fils et le contemple.
C'est ma vie face à moi, se dit-il. Toute ma vie contenue dans ces paroles échangées. Toute ma vie dans ce moment adossé à nos années passées. Il se voit en lui comme au premier jour de sa naissance, comme au premier regard, les yeux dans les yeux, dans le blanc médical de la salle de travail.
Dans le bruit des conversations et de la vaisselle il faut parler fort pour s'entendre, mais malgré cela ils parlent et ils s'écoutent. Le père se souvient, et la vie s'épaissit.
Toi qui pense bien mieux que moi, dit le père, dis-moi ce qu'est le temps.
Le fils se réjouit et lui dit : le temps c'est ce qui dure, le temps c'est la vie en nous.
Et le père lui sourit.
Commentaires